인생은 코 끝에 있다.

역전선1. 신호올해 봄, 세종로의 작은 사무실.새벽부터 켜둔 모니터 네 대가 서로 다른 파란색을 뿜었다. 화면 한쪽에서는 10년물과 2년물의 차이가 얇은 실핀처럼 떨리고 있었다. 민우는 그 선을 ‘역전선’이라 불렀다. 세상이 뒤집히기 직전에만 드러나는, 지하의 균열 같은 것.“또 역전이야.”옆자리 인턴 수연이 커피를 내려놓으며 말했다.“풀렸다가… 다시.” 민우가 대답했다. “이상하게 길어.”그는 2007년의 신문 헤드라인을 스크랩처럼 떠올렸다. 사상 최고치 경신 51번. 그리고 그 다음 해의 침묵. 그 침묵 속에서, 한 남자가 편의점 앞 플라스틱 의자에 앉아 손을 떨며 병째 소주를 열던 장면이 떠올랐다. 병뚜껑이 콘크리트를 긁던 소리까지.그 이후 민우는 룰을 만들었다. 역전선이 길어지면, 현금도 길게 가..

# 불과 곰의 교실 코스피가 다시 3천을 넘겼다는 전광판이 지하철 유리창에 반사됐다. 윤재는 마스크를 고쳐 쓰며 화면을 뚫어져라 보았다. 2020\~21년의 환호, 2022년의 매서운 추락. 그때 그는 떠났다. 떠나는 사람은 늘 조용했다. 돌아오는 사람만이 소란스러웠다. “완강하면 혜택 드립니다. *주식 초등학교* 업데이트 과정.” 퇴근길 카톡으로 온 초대장이, 이상하게도 그를 붙잡았다. ‘끝까지 못 들을 것 같으면 지금 포기하라’는 문장이 오기(傲氣)를 건드렸다. 그는 ‘참석’ 버튼을 눌렀다. --- 지하의 작은 강의실. 칠판 위에 분필로 큼직하게 적힌 첫 문장. > 시장 = 거래. > 사고 싶을 때 살 수 있고, 팔고 싶을 때 팔 수 있어야 시장이다. 강사는 회색 카디건에 운동화를 신은 여자, 이름은..

서울 초겨울, 월급날 밤이었다. 송언수는 텅 빈 냉장고 문을 닫고 카드 명세서를 다시 펼쳤다. 빨간 숫자들이 창문밖 네온사인처럼 번졌다. “이번 달만 넘기면…” 그는 늘 그렇게 중얼거렸다. 그리고 늘 다음 달이 왔다. 그가 더 이상 미룰 수 없다고 느낀 건, 어머니 병원비 전화를 끊은 직후였다. 지갑을 닫고 나가려던 순간, 오래전 친구 민지가 메시지를 보냈다. “내일 저녁, 이태원에 새로 생긴 작은 책방. 돈 얘기 세미나 있대. 한번 와.” 언수는 피곤하다는 핑계를 삼키고 약도를 확인했다. 겨울 바람이 세게 불었다. 책방 ‘케루브’는 골목 끝, 반쯤 지하로 내려간 곳에 있었다. 오래된 장부와 낡은 계산기, 손때 묻은 저금통이 전시처럼 놓여 있었다. 짙은 눈썹의 노인이 조용히 사람들을 맞았다. 이름은 이스..

아버지는 저녁상 앞에서 늘 같은 자리에 앉는다. 발밑엔 빈 자리가 하나 생겼다. 뽀미가 누워 있던 자리였다. 열여덟의 은실이는 그 자리를 슬쩍 보고는 시선을 피한다. 어머니가 “은실아, 일로 와 봐” 하고 부르면, 은실이는 반 걸음만 다가왔다가 뒷걸음질 친다. 손길이 닿을 것 같으면 으르렁, 치켜드는 이빨. 아버지는 그조차 사랑스러워 뺨을 비비려다 어색하게 손을 거둔다. 예전엔 그래도 됐는데, 이젠 아니다. 은실이는 알았다. 집안의 공기에서, 말끝마다 끊어지는 한숨에서, 밤마다 이불을 쥔 손의 떨림에서. 뽀미가 떠난 날 이후, 집은 살짝 기운 그릇처럼 삐걱거렸다. 둘은 거의 평생을 붙어 지냈다. 은실이가 처음 집에 왔을 때, 뽀미는 이미 은실이가 의지할 언니 같은 존재였다. 산책도 같이, 낮잠도 같이, ..

## 1. 두 개의 수도 워싱턴의 여름은 뜨겁고, 텍사스의 여름은 전기를 먹는다. 새벽 네 시, 텍사스 패시노 카운티의 황무지에 빨간 LED가 깜박였다. “난이도 조정 완료.” 거대한 컨테이너 박스 속, 채굴기 팬들이 비행기 이륙음처럼 울부짖었다. 데이터센터 관리자 루크는 커피를 들이켰다. 그의 머릿속엔 단 하나의 문장만 떠돌았다. *미국을 암호화폐의 수도로*. 같은 시각, 상하이 옛 골목의 금은방 “루이허(瑞和)”에서 장 사장은 조용히 금괴를 쌓고 있었다. 콩알 만 한 1g짜리 ‘豆金’이 진열장 앞에서 계속 팔렸다. 대학생 린은 알바비가 들어올 때마다 한 알, 또 한 알을 사 모았다. *금은 말이 없다. 하지만 잊지 않는다*, 린의 할머니가 늘 하던 말이었다. 두 도시는 서로를 본 적이 없었다. 하지만..

# 빚 없는 날의 설계도 ## 1. 조용한 방, 시끄러운 마음 밤 열한 시. 고요한 원룸에 형광등이 웅웅거렸다. 지후는 책상 앞에 앉아 신용카드 명세서를 펼쳐 놓았다. 숫자들은 빽빽했고, 이자율은 작은 글씨로 비웃듯 붙어 있었다. 창밖으로는 편의점 간판 불빛이 깜빡였다. 그는 한숨을 쉬었다. 오늘도 야근, 내일도 야근. 그런데 잔액은 늘 마이너스. 휴대폰에서 자동 재생된 영상 하나가 눈에 들어왔다. 제목은 ‘성공의 비결’. 목소리는 부드러웠다. > “부채는 운명이 아니라 선택입니다. 생각부터 바꿉시다.” 지후는 화면을 멈추고 눈을 감았다. 머릿속에서 빚이 형체를 얻었다. 발목에 찰진 쇠사슬, 어둑한 그림자. “그래. 적이 누군진 알겠다.” 그는 메모장을 펼쳐 첫 문장을 적었다. **– 나는 빚을 갚는 사..

# 다시, 문 앞에서 ## 1장. 전화 “여보세요? 네, 네. EBS… 유튜버요? 네, 안녕하세요.” 열어 둔 부엌 창으로 볕이 들었다. 박여사는 행주를 짜던 손을 멈췄다. 십 년 만이라니. 화면 밖으로 사라진 세월이 한꺼번에 돌아오는 기분이었다. “어머니, 저희 EBS 왔습니다!” 문이 열리고, 반가운 얼굴들이 현관을 가득 메웠다. 카메라가 눌어붙은 프라이팬, 물기 맺은 쌀독, 그리고 박여사의 웃음 사이를 조심스레 훑었다. “그대로세요.” “그러니깐요, 아이고, 세월도 못 이기는 게 있네, 습관이랑 사람 얼굴.” ## 2장. 반응 “방송 반응 보셨어요?” 박여사는 고개를 끄덕였다. “시청자들한테 고맙다고 댓글을 다 써봤지 뭐. 글도 잘 모르는 내가… 칭찬을 아주 그냥, 몸둘 바를 모르겠더라고. 그런데 ..

# 흙손과 공주 ## 등장인물 * **박여사**: 평택에서 큰 농사를 짓는 며느리 인생 41년 차 시어머니. * **유진**: 필리핀에서 온 며느리. 별명은 ‘공주’. 아직 한국살림이 낯설다. * **경제**: 박여사의 막내아들, 유진의 남편. * **사돈 식구들**: 필리핀 마닐라 근교에 산다. * **할아버지·할머니**: 집안의 어른들. * **지니**: 유진과 경제의 아기. --- ## 1장. 평택의 아침 해가 논둑을 넘기 전에 박여사는 일어난다. 밭은 넓고, 할 일은 끝이 없다. 젊을 땐 모두 뚝딱이었지만, 이제 허리가 먼저 신호를 보낸다. “아이고, 흙을 너무 올려놨네… 힘들다.” 일손이 모자라면 멀리 사는 둘째딸이 달려온다. 며느리는… 아직 방 안이다. --- ## 2장. 공주 유진은 느릿느릿..

# 만 원의 나라 ## 프롤로그 — 두 개의 비율 나라에는 두 개의 눈에 보이지 않는 저울이 있었다. 하나는 **금리**라는 저울, 다른 하나는 **환율**이라는 저울. 사람들은 그 두 저울이 흔들릴 때마다 누군가는 갑자기 부자가 되었고, 누군가는 어제 산 집 때문에 어제를 후회했다. 정부는 온도조절기처럼 저울의 떨림을 낮추려 했고, 시장은 늘 제멋대로 더웠다가 추워졌다. 그 모든 소동을 매일 기록하는 사람이 있었다. 라디오 진행자 **진우**. 그는 숫자 대신 이야기로 세상을 설명했다. --- ## 1장 — 현재의 돈, 미래의 돈 청년 **철수**는 신혼집 계약금을 치르느라 통장을 텅 비웠다. 계약서를 접어 넣고 돌아오는 길, 전광판의 숫자가 번쩍였다. > 기준금리 인상 전망…채권금리 급등 철수는 고개..

단편소설 📖 연준의 딜레마 워싱턴의 한 여름 밤,연준 본부 회의실에는 묘한 긴장감이 감돌고 있었다. 의장 파월은 손에 든 자료를 탁자에 내려놓으며 말했다.“분명히 고용은 줄었습니다. QCW가 보여주듯 지난 1년간 90만 개의 일자리가 ‘사라진 것처럼’ 수정되었죠. 하지만—실업률은 오르지 않았습니다. 왜일까요?” 참석자들은 서로 눈빛을 교환했다. “이민이 막혔으니까요.”제퍼슨 부의장이 답했다.“노동 공급 자체가 줄어드니, 일자리 창출이 둔화돼도 실업자는 늘지 않는 겁니다. 지금은 월 2~3만 개만 만들어도 균형이 맞습니다.” 파월은 고개를 끄덕였다. 그러나 그 순간, 회의실 문이 열리며 대통령 특사가 들어왔다. 트럼프 행정부의 목소리를 대변하는 인물이었다. “당신들은 여전히 물가만 보군요.” 특사는 비..